Mikhail Pavenko, ucraniano-americano de Vancouver, no estado de Washington, despediu-se da esposa e dos dois filhos pequenos e embarcou para a Polônia em 29 de outubro. Ele seguia para a Ucrânia para sua décima rotação de duas semanas como capelão militar desde o início da invasão russa em grande escala. Pavenko afirma que nunca sentiu medo como o que experimenta no país. Aos 39 anos, ele trabalha como técnico em reparo de linhas elétricas.
Ministério sob fogo
Na linha de frente, os dias são longos. Ele atende soldados, ajuda em evacuações, cuida de feridos e leva suprimentos. Dorme em casas abandonadas ou em abrigos ao lado de soldados ucranianos.

Segundo ele, os drones russos de visão em primeira pessoa (FPV) são os que mais assustam capelães e soldados. Pilotados remotamente, eles podem chegar a cerca de 145 km/h e carregar ogivas capazes de inutilizar um tanque.
Em abril de 2025, Pavenko e outros dois capelães chegavam de caminhonete a uma casa abandonada na região de Zaporíjia, no sudeste da Ucrânia. Um drone sobrevoava o grupo. Os homens correram em direções diferentes. Depois, um caminhão militar se aproximou, e o drone mergulhou no chão a cerca de cinco metros à frente do veículo. Pavenko acredita que um bloqueador de sinal instalado na caminhonete interrompeu a comunicação do drone com seu operador. Ele atribui a vida preservada naquele dia à misericórdia de Deus e ao equipamento.
Escassez crescente
A Ucrânia tem mais de 400 capelães militares para cerca de 800 mil soldados. Cerca de 700 capelães voluntários complementam o trabalho, além de voluntários de outros países. Mesmo assim, o país está cerca de 40% abaixo do número necessário.

Oleksandr Vovkotecha lidera o Serviço de Capelania Militar das Forças Armadas da Ucrânia. Ele diz que os capelães ajudam os soldados ao permanecerem próximos e darem espaço para que eles compartilhem suas dificuldades. Denis Gorenkov, capelão evangélico, contou que um colega foi ferido pela explosão de um drone.
O que vem a seguir
Os capelães afirmam que muitos soldados enfrentam moral baixa após quase cinco anos de guerra. Pavenko pretende continuar voltando à linha de frente. Gorenkov diz que as conversas espirituais só acontecem depois de muito tempo de escuta, e que os capelães precisam de "muito amor e alguns charutos".

